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Ob kleine Hütte, Miet -
wohnung oder Villa: Ein 
Haus ist von jeher nicht 
nur Schutzraum, sondern 
auch Schauplatz familiä-

rer Dramen und Erfolge sowie   Austra-
gungsort gesellschaftlicher und politi-
scher Umbrüche.  Nicht von ungefähr 
waren die Dächer, unter denen Menschen 
wohnen, schon immer Gegenstand der 
Literatur –  von Thomas Manns „Budden-
brooks“, über Theodor Fontanes „Frau 
Jenny Treibel“ bis hin zu Goethes „Wahl-
verwandtschaften“.

Diese Bedeutungsfülle machen sich 
auch zeitgenössische Erzähler und Erzäh-
lerinnen zunutze und entwickeln anhand 
von Fragen rund ums Bauen und Woh-
nen Geschichten. In den vergangenen  
Jahren sind viele Romane erschienen, in 
denen Wohngebäude eine besonders tra-
gende Rolle spielen. 

    In einigen  dienen Häuser nicht nur als 
Kulissen der Handlung, sondern motivie-
ren selbst die Geschichte, werden gar 
zum  Hauptakteur. Mal stehen sie symbo-
lisch für Macht und Status ihrer Besitzer, 
mal sind sie Ort der Erinnerung, an dem 
sich die Historie eine ganzen Familie ent-
faltet. Manchmal fällt beides zusammen. 
In jüngster Zeit erzählen immer mehr 
Autoren zudem von überhitzten Woh-
nungsmärkten, auf denen Bewohner das 
Zuhause verlieren und aus ihrem Viertel 
verdrängt werden.  

Ein Streifzug durch Texte, die aus Häu-
sern Literatur machen. 

Häuser machen Leute
Kein anderes Haus steht so für Status 
und Erfolg wie die Villa. Wobei  schiere 
Größe und ein millionenhoher  Kaufpreis  
allein nicht reichen, um hierzulande im 
Kreis einer bestimmten  kulturellen Sze-
ne zu reüssieren. Anders, wenn der Ent-
wurf originär ist, als Beitrag zur Baukul-
tur  gilt, oder    gar von einem stammt, der  
Architekturgeschichte geschrieben hat. 
Dann wird eine  solche   Villa für die Eig-
ner zum großen kulturellen Kapital.

Darauf setzt  Hanif Amid, ein so windi-
ger wie skrupelloser Schönheitschirurg aus 
„Das weiße Haus“ von Wolfgang Mueller. 
Es ist das  Etikett für jenen real existieren-
den Haustyp, der Größe durch Minimalis-
mus zeigen soll, und  reines Understate-
ment. Genau das Richtige also für einen 
wie Amid, der in die gehobenen Kreise 
vordringen will. Er hat eine Praxis am 
Gendarmenmarkt und ein Haus in Lebus, 
einer Kleinstadt in Brandenburg.  Nicht 
zuletzt in dieser Umgebung erregt die 
zweigeschossige Villa in weiß geschlack-
tem Beton mit Glas und Stahlrahmen in 
lackiertem  Schwarz Aufmerksamkeit.  
„Wie ein so schnörkelloser Bau die triste 
Landschaft verzaubern konnte. (. . .) Ein 
solches Haus   strahlte eine Internationalität 
aus, wie sie hier am Grenzfluss zu Polen, 
völlig ungewöhnlich war.“ 

Diese Villa ist die perfekte Kandidatin 
für ein Buch über neue Architektenhäu-
ser, an dem Publizistin Elisabeth Winter-
scheidt arbeitet. Sie kommt Amid wie 
gerufen. Denn das beeindruckendste 
Haus nützt  nichts, wenn niemand es zur 
Kenntnis nimmt. Neben Architektur-
preisen adeln Bildbände und Hauspor -
träts in Print und Online  solche Projekte. 
Die Wirkung auf das Selbstbild und 
-wertgefühl von Planern wie Bauherren 
ist   nicht zu unterschätzen. 

Winterscheidt urteilt, bevor sie  Amid 
verfällt und die arg   irrwitzige  Handlung 
Fahrt aufnimmt,  über  die Mehrzahl der 
Bauherren, ob Unternehmer oder Kreati-
ve: „Alle schienen von der  Angst     durch-
tränkt, sie könnten sich mit dem Vorha-
ben blamieren. Etwas zu besitzen, das 
schlechten Geschmack bewies.“ 

Immerhin gegen diese Gefahr ist 
 Hannah Lekebusch in Andreas Schäfers 
Roman „Das Gartenzimmer“  gefeit. Ihr  
Mann und sie kaufen mit der Villa Rosen  
ein „Denkmalgeschütztes Kleinod der 
Vormoderne. 280 Quadratmeter, 8 Zim-
mer. Baujahr 1909“. So preist  eine 
Annonce später die besondere, in Berlin-
Grunewald gelegene  Immobilie an. Sie ist 
das spät entdeckte  Erstlingswerk  Max 
Tauberts, eines  international gefeierten 

Architekten, der unverkennbar Züge von  
Mies van der Rohe trägt. 

Hannah und Frieder haben mit dem 
Kauf eines Hauses, dem ein Platz in der 
Architekturgeschichte gebührt, alles  
richtig gemacht. So scheint  es. Mit Verve 
stürzt vor allem sie sich in die Sanierung  
der Villa. Begeistert sich  für gestalteri-
sche Details wie für die Aussicht, mit die-
sem Haus das Werkverzeichnis Tauberts 
zu vervollständigen – und  die Augen der 
internationalen, interessierten Öffent-
lichkeit  auf ihr Zuhause zu richten.  Han-
nah verschreibt sich zunehmend dieser 
Mission. Dabei spielt auch hier  ein Jour-
nalist eine maßgebliche Rolle.  Die Worte  
des  Architekturkritikers Julius Sander –  
„Das ist ein guter Ort“ – sind für Hannah   
wie  ein Gütesiegel. Die Sache wird ihr 
freilich über den Kopf wachsen. Die 
anfängliche Begeisterung sich in zwang-
hafte Ergebenheit  verwandeln. 

Schäfer verwebt die Entstehungsge-
schichte der Villa und das Schicksal ihrer 
ersten Eigentümer, des  jüdischen Philo-
sophieprofessors Adam Rosen und seiner 
Frau Elsa, mit der Sanierungsphase und 
Inbesitznahme  der neuen Hausherren. 
Das Haus, Hauptschauplatz  des Buchs, 
ist nicht nur Kulisse für Leid und Gräuel 
der NS-Zeit sowie prestigeträchtiges 
Zuhause der Lekebuschs, es entfaltet 
zudem eine unheimliche Macht. 

Die freilich haben die Bewohner ihm 
erst eingeräumt, vor allem  Hannah. Für 
sie  gilt, was Elisabeth Winterscheidt in 
„Das weiße Haus“ sagt:   „Diese wohlha-
benden Menschen (. . .) sehnten sich nach 
etwas, das sie in ihrem Innern wiederbe-
leben sollte.“ Häuser machen Leute. 

Verdrängt aus dem Kiez 
Das Gegenteil davon gilt ebenso. Wie 
und vor allem auch wo man wohnt, sagt 
viel über die Zugehörigkeit zu einem 
bestimmten Milieu aus. Aber was pas-
siert, wenn man sich die Innenstadt nicht 
mehr leisten kann und an den Rand 
gedrängt wird? 

 Falls es noch Beweise für die ständige 
Behauptung brauchte, dass Wohnen die 
soziale Frage unserer Zeit ist, dann hat  
sie die Literatur  in den zurückliegenden  
Jahren geliefert. Es sind so viele Romane 
zur Wohnungsfrage erschienen, dass 
man Gentrifizierungsliteratur fast ein 
eigenes Genre nennen kann. 

Auch die Zuspitzung des Häuser-
kampfes lässt sich aus den Romanen 
ablesen, die selbstverständlich  alle in 
Berlin spielen. Im ersten Buch aus dieser 
Reihe, Jan Peter Bremers „Der amerika-
nische Investor“ von 2011, wurde zwar 
das Mietshaus des Protagonisten luxussa-
niert. Bleiben konnte er immerhin.

In den neuen Romanen ist der Verlust  
real. Jan Brandt bekommt in seinem 
autobiographischen Doppelroman „Ein 
Haus auf dem Land/Eine Wohnung in 
der Stadt“ eine Eigenbedarfskündigung. 
Das schäbige Mietshaus des Bauarbeiters 
Olli in Eva Ladipos „Räuber“ soll einer 
Luxusimmobilie weichen. Und Schrift-
stellerin Resi in Anke Stellings „Schäf-
chen im Trockenen“ wird Opfer der 
Rache eines enttäuschten Freundes, der 
als Hauptmieter die sagenhaft günstige 
Wohnung in Prenzlauer Berg kündigt, in 
der Resi mit Mann und vier Kindern zur 
Untermiete lebt. 

Dabei hat die Aufsteigerin Resi nicht 
nur mit dem Verlust ihrer Wohnung zu 
kämpfen, sondern vor allem mit der Wut 
auf ihre ehemaligen Freunde: Schwaben 
wie sie, haben sich  die Wohlstandsbür-
gerkinder in vanilleeisfarbenem Eigen-
tum eingerichtet, natürlich in Form einer 
Baugruppe, während Resi ihr Büro in der 
Speisekammer hat. Die Baugruppe K23 
ist wie eine Burg mit bodentiefen Fens-
tern; Abschottung garantieren nicht 
Zugbrücke und Wassergraben, sondern 
der hohe Quadratmeterpreis.

In Stellings Roman definiert sich die 
Zugehörigkeit zu einem  Milieu nicht nur 
übers Eigentum, sondern auch über den 
Fußbodenbelag:   In Resis Stuttgarter  
Elternhaus lag in der Küche  PVC mit 
grauem Schlierenmuster, bei ihren groß-
bürgerlichen Freunden hingegen sind es 
Terrakottaf liesen. Am Ende muss Resi 
weichen, nach Ahrensfelde, denn „es gibt 
kein Recht auf eine Wohnung in der 
Innenstadt“.

Dass die Hölle außerhalb des Berliner 
S-Bahn-Rings beginnt, darin sind sich 
alle Gentrifizierungsautoren einig. Bei 
Stelling liegt sie in Ahrensfelde, Bau-
arbeiter Olli droht das prollige Hellers-
dorf und Schriftsteller Jan Brandt das 
großbürgerliche Schmargendorf. Auch 
wo die Autoren den Himmel verorten, ist 
klar: im Berlin der Neunziger- und Nul-
lerjahre, als sich Arbeiterfamilien wie 
Ollis noch das Leben in Prenzlauer Berg 
leisten konnten und die Kreuzberger 
100-Quadratmeter-Wohnung von Jan 
Brandt nur 750 Euro warm kostete. 

Die Zeit überdauert hat   der Anspruch. 
Wenn schon nicht die gekündigte Woh-
nung, dann würde Brandt doch gerne 
dieselbe Fläche behalten, für sich und 
seine Sachen. Dafür nimmt er den Leser 
mit auf Wohnungssuche. Mit der Akribie 
eines  Mieterrechtsanwalts dokumentiert 
er die Härten des Berliner Immobilien-
marktes von Maklerprosa bis Mietmin-
derungsschreiben– mitunter etwas lang-
atmig. 

Sein Resümee „Immobilien holen das 
Schlechteste aus dem Menschen heraus“ 
lässt sich auch auf Ladipos  Buch „Räu-
ber“ übertragen, in dem sich ein linker 
Politiker in einen Investor  verwandelt. 
Glücklicherweise springt Bauarbeiter 
Olli beim Kampf um seine Wohnung 
eine Journalistin  zur Seite, die auch bes-
tens in Stellings Baugruppe passen wür-
de, in diesem Fall aber zu den Guten 
gehört. Das zeigt: Wo die Demarkations-
linien im Häuserkampf verlaufen, ist vor 
allem eine Frage des Standpunkts.

Ort der Familiengeschichte
Durch den Verlust der Wohnung gerät 
etwas ins Wanken, führt vor Augen „wie 
brüchig das Leben ist“, schreibt  Jan 
Brandt. Denn das gemeinsame Zuhause 
ist der Ort,  an dem sich die Familienge-
schichte ereignet.  Sie schreibt sich in die  
Mauern  ein. Als historisches Beispiel par 
excellence gelten die „Buddenbrooks“ von 
Thomas Mann. Steht das Giebelhaus in 
der Lübecker  Mengstraße zunächst für 
den Aufstieg der bürgerlichen Kauf leute 
und verkörpert es die Einheit von Fami-
lie und Firma im 19. Jahrhundert, so 

besiegeln sein Verkauf und Verlust am 
Ende die Auf lösung dieser Einheit, den 
Verfall der Familie und ihr Entgleiten ins 
Künstlerische. 

Doch auch in zeitgenössischen Texten 
setzen sich Autoren mit dem Haus als 
Ort der Familiengeschichte und des 
Erinnerns auseinander. In Katharina 
Hagenas Bestsellerroman „Der 
Geschmack von Apfelkernen“  erbt Ich-
Erzählerin Iris, eine junge Bibliotheka-
rin,  das Haus ihrer verstorbenen Groß-
mutter Bertha.   Während sie durch leere 
Räume wandelt, Omas alte Kleider aus 
Schränken holt, in Fotoalben blättert, 
lässt das Haus vergessene und verdrängte 
Erinnerungen aufsteigen: an die som-
merliche Leichtigkeit  ihrer Kindheit,  
aber auch an unaufgeklärte Familienge-
heimnisse wie die Rolle des Großvaters 
im Dritten Reich und ihre Cousine Rose-
marie, die vom Dach des Gewächshauses 
in den Tod stürzte. Dabei sind es die 
sinnlichen Eindrücke des Hauses, wie es 
duftet („nach Äpfeln und kalten Stei-
nen“), klingt, sich anfühlt, die Verschüt-
tetes zutage treten lassen.  So wird das 
Haus als Ort des Erinnerns sinnlich 
erfahrbar, und es gelingt Hagena, eine 
Stimmung einzufangen, die beim Leser 
vergessene Gerüche und Gefühle ins 
Gedächtnis zurückholt.

Eher  traumatisch stellt sich die 
Geschichte einer Kindheit in den Siebzi-
gerjahren dar, die Andreas Maier im 
Roman „Das Haus“  erzählt, dem zweiten 
Teil seiner autobiographischen Familien-
saga „Ortsumgehung“ aus der Wetterau. 
Während die ersten drei Lebensjahre sei-
nes Alter Egos Andreas geprägt sind von 
ausgedehnten Spaziergängen mit seiner 
Urgroßmutter, ein ziel-, zwang- und zeit-
loses Umherstreifen, von Momenten ein-
fachen Glücks, markiert der Einzug in das 
wuchtige, neue Haus der Familie  das Ende 
der unbeschwerten Kindheit: „Seitdem wir 
in dem neuen Haus wohnten, änderten 
sich die Gespräche über mich.“ Von da an 
wird der introvertierte, wortkarge Junge 
zum „Problemandreas“, der sich erfolg-
reich weigert, den Kindergarten zu besu-
chen. Er bleibt im Haus,  das Schutz vor der 
bedrohlichen Außenwelt bietet, und den-
noch kein Zuhause ist, in dem er sich 
geborgen und verstanden fühlt. Das 
Gebäude bleibt  kalt und abweisend. 

 Bis die Einschulung dem Rückzug ein 
unerbittliches Ende setzt, erkundet 
Andreas neugierig und minutiös  die 
Räume. Am glücklichsten ist er, wenn er 
sich in die Tiefen des dunklen Kellers 
zurückziehen kann, fasziniert  vom 
Heizraum mit den bunten Schaltern, 
Lampen und Anzeigen, die auf ihn fast 
magisch wirken. Die Sehnsucht danach, 
von „Draußen“ wieder nach „Drinnen“ 
(so heißen auch die beiden Teile des 
Romans) zurückzukehren, bleibt. 

Einen kühlen Hauch verströmt auch   
„Die Villa“  in Hans Joachim Schädlichs  
Roman, der die Zeit vom Ende der Wei-
marer Republik bis zu den Anfängen der 
DDR umspannt. In dem 1890 errichteten 
Gründerzeitbau im vogtländischen Rei-
chenbach verbringt die zu Wohlstand 
gekommene Familie Kramer ihre besten 
Jahre –  bis der Vater, ein überzeugter Nazi, 
am Herzinfarkt stirbt, der Krieg die ländli-
che Idylle zerstört und die Villa nach dem 
Einmarsch von Amerikanern und Russen 
abgerissen wird. 

Schädlich berichtet in nüchtern-proto-
kollarischem Ton von Schrecken der 
Kriegszeit wie vom Leben der Familie, das 
ebenso stumm und starr bleibt wie das 
Gebäude. Sentimentale Gefühle bringen 
weder der Autor noch seine Figuren dem 
Haus entgegen. Schädlichs Buch beginnt 
mit einer registerhaften Beschreibung der 
Villa und listet am Ende alle Gebäudeteile 
auf, die nach ihrem Abriss laut Denkmal-
schutz herauszubrechen sind. Es bleiben 
Teile, die kein Ganzes mehr ergeben.

Das Haus als 
Protagonist
Mehr als bloße Kulisse: In einigen Romanen 
erzählen Häuser selbst Geschichten –  von 
Architektur und Familie, Erinnern und Vergessen, 
Status und Verdrängung. Ein Streifzug. 
Von Judith Lembke, Birgit Ochs 
und Anne-Christin Sievers
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