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„Schläfst du?“, flüsterte sie. Ihr blieb nicht
viel Zeit, bald wurde es hell. Sobald das Baby
aufwachte, musste sie aufbrechen, um den
Plan umzusetzen, den sie in der zurücklie-
genden Nacht entwickelt hatten. Weil er
nicht reagierte, versuchte sie es noch einmal.
„Olli?“ Er zuckte.

„Bist du wach?“ Sie strich ihm über den
verschwitzten Kopf. Es hatte noch immer
etwas Unwirkliches, diesen Fremden, der auf
ihr lag, überhaupt anzureden. Sie sprach den
Namen behutsam aus, wie eine Zauberfor-
mel, als sei er der Schlüssel zu dem ganzen
Wahnsinn. Als müsste sie die zwei Silben nur
richtig betonen, um das Rätsel der vergange-
nen Wochen zu lösen und zu begreifen, was
sie zu tun imstande war. „Olli.“

Er rollte zur Seite und landete halb auf
dem Boden. Die fleckige Matratze war zu
schmal, als dass sie nebeneinander Platz fan-
den. Vom Liebesspiel benommen und doch
aufnahmefähiger als zuvor, sah er sie an, das
Gesicht auf die Hand gestützt. Auch er hatte
das Bedürfnis, die gemeinsame Legende wie-
deraufzunehmen und weiterzuspinnen und
sich gegenseitig zu versichern, dass sie das
Richtige taten. Wenn sie sich die Dinge so
zurechtlegten, dass sie auf der Seite des Gu-
ten und Gerechten standen, dass sie für die
Armen und gegen die Reichen kämpften,
dann legte das ein Ende nahe, in dem der
Plan gegen alle Wahrscheinlichkeit aufging.
David hatte Goliath am Ende schließlich
auch bezwungen.

„Weißt du, was ich glaube?“ Ihr Blick war
nach oben gerichtet. Dort, wo einmal die
Lampe angebracht war, hing jetzt ein Knoten
aus dünnen Kabeln von der vergilbten Decke.
Während er wartete, dass sie weitersprach,
folgte er ihrem Blick. Er sah genauer hin und
stellte fest, dass der Nullleiter fehlte. Es war
ein uralter Elektroanschluss. Die unge-
schützten Kabeladern waren nicht einmal
richtig abgeklemmt.
„Ich glaube, dass es viel mehr perfekte Ver-
brechen gibt, als man denkt.“
„Was?“
„Dabei werden keine Spuren hinterlassen.
Perfekte Verbrechen werden nicht nur nicht
aufgeklärt, sondern sie werden nicht einmal
bemerkt. Wahrscheinlich wird jeden Tag eine
Unzahl an Straftaten begangen, von denen
niemand etwas mitbekommt.“
„Außer den Opfern.“
„In vielen Fällen begreift nicht einmal das
Opfer, was passiert.“
Er stieß die Luft aus. „In unserem schon.“
„Das stimmt. In unserem Fall können wir das
Opfer leider nicht verschonen.“ Sie legte
eine kurze Gedenkpause ein. „Aber ich mei-
ne jetzt allgemein. Wenn es ständig überall
passiert und es nur keiner merkt – dann ist
das, was wir vorhaben, gar nicht so außerge-
wöhnlich. Ich finde das beruhigend. Denn
wenn andere das schaffen, dann schaffen wir
das auch. Verstehst du?“

Er streckte sich behaglich neben ihr aus.
Allein ihre Stimme wirkte erbauend. Ihr Zu-
spruch war wie ein Zaubertrank, mit dem er
das nötige Maß an Größenwahnsinn in sich
aufnahm, das er brauchte, um dem Schicksal
die Stirn zu bieten.
„Siehst du die Kabel da oben?“, fragte er.
„Ja.“
„Die haben keine Schutzisolierung. Da reicht
ein einziger Funke, und das ganze Haus steht
in Flammen.“ In seiner Stimme schwang Ge-
nugtuung mit, denn jede Fahrlässigkeit die-
ser Art war ein weiterer Beweis dafür, wie an-
tastbar die Würde des Menschen geworden
war, und rechtfertigte ihr Vorhaben. „Wahr-
scheinlich wäre ihnen das gar nicht mal so
unrecht. Dann könnten sie sich die Abrissbir-
ne sparen und sich auf höhere Gewalt beru-
fen, um uns loszuwerden. Und niemand wür-
de dahinterkommen.“
„Stimmt. Von Leuten wie euch hätten sie
nichts zu befürchten.“
„Denn Leute wie wir wehren sich nicht“,
spann er den Faden leise weiter. „Leute wie
wir ziehen nicht vor Gericht. Wir wissen
nicht einmal, wie das geht. Leute wie wir las-
sen sich einfach rausschmeißen.“

Sie drehte sich zu ihm und starrte auf das
wenige, das von ihm aus dieser Nähe zu er-
kennen war. „Nur du nicht“, flüsterte sie.
„Du wehrst dich. Du lässt nicht zu, dass sie
euch entsorgen.“ Als seien sie seine Zeugen,
ließ er die feuergefährlichen Drähte nicht
aus den Augen. Ihre Ermutigung tat so gut
wie der körperliche Akt. Er konnte nicht ge-
nug davon bekommen. Er wollte es wieder
und wieder und wieder hören. „Meinst du?“
„Was wäre denn die Alternative?“ Sie lag auf

dem Rücken und redete mit der Decke. „Die
Alternative wäre, dass du dich geschlagen
gibst. Dass du brav beiseite trittst und Platz
machst. Das wäre die Alternative. Und da-
nach müsstest du mit der Schande weiterle-
ben, nichts getan zu haben.“
„Alle anderen tun doch auch nichts.“
Sie wusste so gut wie er, dass er nur wider-
sprach, damit sie nicht verstummte. „Des-
halb fangen sie dann auch an, sich zu betäu-
ben und zu saufen und um sich zu schlagen
und AfD zu wählen. Du nicht.“
„Sondern?“
„Was du stattdessen machst?“
Er nickte.
„Na ja, du landest auf keinen Fall im Gefäng-
nis, weil es ja nicht auffliegt. Die Sache
klappt, und du bist ein gemachter Mann, der
sämtliche Kabelanschlüsse in seinem Haus
erneuern kann.“
„Das ist alles?“
„Was willst du denn noch?“
Er atmete aus. „Weiß nicht.“
Sie stützte sich auf den Ellenbogen, wobei
das Laken ihre Brüste mit den erweiterten
Brustwarzen freigab. „Ab und zu kannst du
noch an die schwäbische Hausfrau denken,
die sich für dich zur Gangsterbraut ge-
macht hat.“
Er lachte leise, ohne die Einladung, sie zu be-
rühren und erneut die Welt zu vergessen, an-
zunehmen. Das hob er sich auf. Vorerst sah
er sie nur an, so unbeirrt und schamlos, wie
es nur Kinder und Verliebte können, und
fragte: „Warum eigentlich?“
„Warum was?“
„Warum steigst du nicht aus und bringst dich
in Sicherheit?“
„Das habe ich dir doch schon so oft erklärt.“

Es stimmte. Er stellte die Frage in immer
neuen Varianten, weil er sie noch immer
nicht verstand. Ihn selbst trieb der Mut der
Verzweiflung. Doch was trieb sie? Sie besaß
alles – alles –, was man sich wünschen konn-
te. Er hatte oft genug beobachtet, wie unbe-
schwert sie war, egal, in welcher Umgebung.
Sie sah gut aus, konnte reden, besaß Geld.

Obwohl sie zweifache Mutter war, wirkte sie
unbekümmerter als die meisten Frauen sei-
nes Alters. Warum setzte man so ein Leben
aufs Spiel? Nur weil ihr Ehemann ein paar
Monate lang fremdgegangen war? Wenn sie
davon anfing – was sie dankenswerterweise
selten tat –, meinte er, sie machte Witze. „Du
weißt doch, dass ich noch eine Rechnung mit
ihm offen habe.“
„Mit deinem Mann?“
„Nein, nicht mit Stefan.“ Der Tonfall entrü-
stet, als wäre ihr der Gedanke nie gekom-
men. „Ich meine mit Falk.“

Falk Hagen war das Opfer. Der Mann, der
sich anbot, jenes Unrecht zu sühnen, das er
als Senator über die Stadt gebracht hatte. Ei-
gentlich war es reiner Zufall, dass die Wahl
auf ihn gefallen war. Er war zur rechten Zeit
am rechten Ort gewesen, oder zur falschen
Zeit am falschen Ort, je nach Perspektive.
Doch seit sie ihn auserkoren hatten, arbeite-
ten sie daran, diesem Schlenker des Schick-
sals eine unbedingte Logik zu verleihen und
ihn umzudeuten in Absicht und Vorsatz.

„Falk Hagen schuldet mir mindestens zwei
Monate meines Lebens. Und in meinem Al-
ter“ – sie küsste ihn dicht unters Ohr, wobei
ihr schwerer Busen seinen Arm streifte – „in
meinem Alter zählt so was.“

Seine Finger spreizten sich, er spürte die
wiederkehrende Begierde. Viel länger würde
er nicht widerstehen können. Doch er hielt
sich im Zaum, denn er wollte mehr erfahren.
„Sag mal, wie findest du den eigentlich? Als
Mensch, meine ich.“
„Den Senator?“
„Das ist kein Arschloch, oder?“
„Nein.“
Sie schüttelte den Kopf. „Im Gegenteil. Der
ist umgänglich und nett. Richtig herzlich.
Den kann man wahrscheinlich nicht einmal
nicht leiden, wenn man es will.“
„Im Ernst?“
„Aber darin ist er keine Ausnahme.“ Sie griff
nach seiner Hand, die auf ihrer Hüfte lag,
und verschränkte ihre Finger mit seinen.
Auch sie hatte Buße zu tun. Es war nicht die

Politik allein, die für die Verschiebung der
Verhältnisse sorgte, dafür, dass die Balance
verloren ging, weil die Armen immer ärmer
und die Reichen immer reicher wurden. Sie
war selbst mitverantwortlich. Als Journali-
stin hatte sie gemeinsam mit der überwälti-
genden Mehrheit der Kollegen versagt. Sie
hatte nicht aufgepasst. Sie war zu bequem
gewesen, um genau hinzusehen. Die Dinge
hatten sich vor ihren Augen verändert, jedes
Jahr ein bisschen, ohne dass sie es gemerkt
hatte. Sie war abgelenkt gewesen von immer
neuen Sensationen und anderen Nebensäch-
lichkeiten. Und selbst wenn sie zufällig ein
paar Puzzleteile erwischt hatte, war sie
nicht in der Lage gewesen, sie ins Gesamt-
bild einzufügen. „Ich glaube, dass die wenig-
sten Politiker, die so großen Schaden anrich-
ten wie er, unangenehm sind. Die meisten
sind total sympathisch. Wenn sie Arschlö-
cher wären, würde man sie nicht gewähren
lassen. Dann würde ihnen niemand derart
auf den Leim gehen.“
„Hm.“
„Ich glaube sogar, dass es eine Art trauriges
Gesetz gibt.“ Sie dachte nach. „Ein Gesetz,
nach dem die Bösen einen entscheidenden
Vorteil haben. Zumindest in der Politik ist
das so. Denn Politiker, die der gerechten Sa-
che dienen, sind oft überheblich. Die meisten
von ihnen sind unangenehme Gutmenschen.
Arrogante Langweiler, die alles besser wis-
sen, weil sie es ja wirklich besser wissen. Ihre
Gegner dagegen, die Schlechtes im Sinn ha-
ben, müssen sich mehr Mühe geben. Sie kön-
nen die Wahrheit nicht für sich sprechen las-
sen. Auch um die eigenen Zweifel zu unter-
drücken, strengen sie sich furchtbar an. Die
Erfolgreichen sind begnadete Menschenfän-
ger. Sie sind viel besser als die Guten, viel un-
terhaltsamer und sympathischer.“
„Und so einer ist der Falk?“
„Genau so einer.“

Er blies die Backen auf. Das machte seinen
Kampf gegen das System am äußersten süd-
östlichen Rand von Pankow nicht einfacher.
„Als Schwein wäre er mir lieber.“

„Ich weiß“, sagte sie leise und hielt seine
breiten Finger mit den dreckigen Nägeln
noch fester. „Mir auch.“

Stille breitete sich aus. Ohne einander
loszulassen, betrachteten sie das zuneh-
mende Morgenlicht, das durch die schma-
len Ritzen fiel. Er hatte die Fenster sorgfäl-
tig verklebt, obwohl die leere Wohnung im
vierten Stock lag und der gegenüberliegen-
de Wohnblock keinen fünften besaß. Si-
cher war sicher. Es lag ihm auf der Zunge,
die Suche nach dem Warum fortzusetzen
und weiter zu fragen. Doch das wäre un-
fair. Es gab keine Erklärung, die ihn befrie-
digen konnte. Der letzte Argwohn zwi-
schen zwei Menschen war nur blind über-
brückbar, mit ausgeschaltetem Verstand.
Er zog langsam das Laken von ihr, bis sie
nackt neben ihm lag. Beim zweiten Mal tat
er alles bewusster als beim ersten, weniger
entrückt. Beim zweiten Mal galt es, sie ge-
mächlicher in Besitz zu nehmen. Er kniete
nieder und küsste die Brust, den Bauch, die
Scham und immer wieder das Gesicht mit
einer Langsamkeit, die er fast genauso
schwer ertragen konnte wie sie. Sie versag-
ten sich jede Hast. Das Baby schlief. Noch
verlangte es nicht nach der Mutter. Es ließ
sie gewähren.

Und so war es am Ende doch der Liebes-
akt, der ihm die unwahrscheinliche Kompli-
zin am nächsten brachte. Als alle Scheu ver-
gessen war, offenbarte sie ihren ganzen
Übermut, ihren Kummer, die Einsamkeit, die
Sehnsucht, eine Rolle zu spielen und etwas
beizutragen, ihre brachliegenden Kräfte und
die glückselige Fassungslosigkeit darüber,
was in sie gefahren war – all das teilte sie ihm
hemmungslos mit, ohne ein weiteres Wort
zu verlieren.

Eva Ladipo, geboren 1974, war lange Jahre
WELT-Korrespondentin und lebt heute als
Schriftstellerin in London. Der voranstehen-
de Text ist ein Auszug aus ihrem neuen Ro-
man „Räuber“, der am 8. März bei Blessing
(544 S., 24 €) erscheint.
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